银杏树边上有一条蜿蜒小河。河上平板花岗岩小石桥依傍古树。时有几位老人小坐桥上喝茶聊天，仰观树上奇景。枝杈茂密间多有鸟窝。喜鹊，百灵，乌鸦……杂鸣纷然，余音袅袅。有老人说，常见一巨蛇在树上出没，捕食鸟蛋。许是数百年蛇精。闻者似信似疑。当秋季来临，银杏结果，常有小孩在树下用长竿击枝，俯拾白果。白果可炒食，亦可煨汤，入口软糯。白果性平，微苦，也可入药治哮喘、尿频。据说地球上两亿年前即有了银杏树，它是种子植物中最古老的孑遗植物，遍布世界各处。一千万年前，地球上发生大规模冰川运动，到处的银杏树都被冻死。唯有西天目山银杏幸免于灾。之后，天目山银杏引出的种子遍及各大洲，现在地球上又到处有了银杏树。萧王庙此两棵银杏看来也是天目山的子孙了。银杏树高寿可在千年以上，此两棵当在少壮之年，来日方长，不可期数。

岂知大难倏然来临。一九六五年某日，树下人声鼎沸。有身穿蓝色工装者数人，手执利斧，嘭嘭砍伐，响声可怖。围观者数十上百，皆惊愕。众人问之：好端端古树，为何要遭砍斩？

一三十来岁砍树者答：领导叫我们来砍，我们就砍。

有老人劝说：古树长了这么多年，不容易。你这样做是要得罪老祖宗的。

砍树者说：老伯伯，你不要用迷信思想来吓我。你看，庙不是也要拆了，封建迷信不吃香了，这树还不要连根铲！

老人摇头：树同封建迷信有什么关连！

砍树者说：反正，它们不干不净，碍手碍脚的。况且，这儿将来要造房子，要发展。

老人再劝说：那不好想想其他办法？

砍树者面有讥笑：难道为它搬家，兴师动众，劳民伤财？两棵树有什么稀奇。砍下来，树枝可当柴烧，木板可造房子，可搭阁楼，可做凳子、椅子，可做火柴梗。废物利用，岂不是好事？

老人脸色阴郁，低语：愚不可及，愚不可及。

砍树者不屑与之再语，执利斧又猛砍树之底部。数个时辰后，第一棵雄银杏摇摇晃晃，终于轰然倒地，旋起一股大风，发出一声天崩地裂巨响。近旁石桥震断。树上鸟雀大难临头，魂飞魄散，哀叫逃命。

又不久，第二棵雌银杏也轰然而下。

树根上方之刀砍断裂面，香气飘逸，紫红色液体汩汩流淌，如血。

数名砍树者，欢呼雀跃，举斧叫好。

老人转身低泣，喃喃语：作孽！作孽！